「マスター！」とカウンター角の席から声がした。いつもの常連さんがいつもの席で、空になったグラスを鳴らしていた。
『はいはい。何でしょう？』
「お代わりですよ。ハイボール！」
『まだ飲むの！もう1時をまわっているよ。』
「もう１杯だけいいでしょう。」
『分かりましたよ。最後ですよ。明日も仕事でしょ。』と空のグラスを下げ、新しいハイボールをつくって常連さんの前のコースターの上に運んだ。
とその時、扉がゆっくり開き「まだ、いいですか？」と丁寧な声と一緒に着物姿の一人の女性が入って来た。
『どうぞ、まだ大丈夫ですよ。いらっしゃいませ！』と声を返しながら、カウンターの真中の席に案内した。
「ごめんなさいね。こんな格好で･･･。」
『とんでもないです。いつも、お着物で･･･。』
「はい。４０年、着物で仕事してますね。」
『素敵ですね。ところで、何にいたしましょうか？』
「私は、昔からバーが好きで、この街にもバーがたくさんありましたね。よく行ってましたよ。フィズを飲みにね。」
『かしこまりました。それではフィズをおつくりしましょう。』
「お任せしますわ。」
『はい。』と返した後、バック棚からバイオレットのリキュールを取り出し、レモンを絞って一緒にカウンターの上に置いた。
シェーカーにリキュールとレモンジュースを入れ、シュガーシロップをバースプーンで加えた。そして、氷を入れて素早くシェイクする。冷しておいたタンブラーに注いで氷を入れ、炭酸を満たしてレモンスライスを飾れば出来上がりだ。
『はい。お待たせいたしました。』と言葉を添えて、女性のコースターの上に静かに運んだ。簡単なカクテルではあるが、少し緊張していた。
「あら、“バイオレットフィズ”ですね。懐かしいわ。」
『お着物の色に合わせてみました。いかがですか？』と話した後、女性はしばらくカクテルを眺めていた。そして、おもむろにグラスを静かに持ち上げ、紅色の口元まで運んだ。
「美味しいわ。昔を思い出すわね。昭和３０年代の終わり頃かしら･･･。バーに行けば、フィズかハイボールばっかりでしたわ。」
『僕が生まれた頃ですね･･･。』
「まぁ、まだお若いわね。でも、ここの店はお酒がたくさんあって、天井も高いし、それにこのカウンターの幅が広くて･･･。ホント、昔を思い出す造りですわね。」
『あ、ありがとうございます。まだ若いですけど、あと２０年もすれば、もうちょっと味のあるバーの主人になってると思います。』
「身体に気をつけて頑張ってくださいね。」
『はい･･･。』と笑顔で返した。そして、女性は残りのカクテルを静かに飲み干した。そして、紅色の口元がまた動いた。
「今日はね。１杯だけと決めて来たんですよ。だから、これで失礼しますね。」
『ありがとうございます。』
「また、来させて下さいね。あっ、それに、昔、通っていたバーでも、着物の色に合わせてくれたんですよ。紫は好きな色なんです。」
『また、よろしくお願いいたします。』
と外までお見送りをした。そして、カウンターの中に戻り、いつもの常連さんの前に行った。

「ねぇ、マスター。」
『はい。何でしょう？』
「素敵な方でしたね。」
『そうだね。着物姿は、何ともいえない雰囲気があるね。』
「そうそう、マスター！緊張してたでしょ！」
『あたり前ですよ。私が生まれた頃からバーに通ってる方ですよ。粗相がないようにしないとね。』
「そうですよね。昔を思い出しに来られたんでしょう。たぶん…。」
『おぅ、あなたにしては、さえてるじゃないですか！』
「ところでさぁ、フィズってどういう意味なの？」
『あのね、質問はいいけど、閉店時間だけど！』
「じゃぁ、もう一杯お代わりつくって下さいよ！」
『もう、ホントにこれで最後ですよ。』と言って、ハイボールを二杯つくった。
『はい、どうぞ、私もいただきますよ！あなたのおごりで…。』
「わ、分かりましたよ！で、名前の意味は？」
『それはね、ハイボールにも入っているけど、炭酸のガスが立てる“シュッ”という音からきた擬声語だと言われているんですよ。分かるかなぁ…。』
「分かります！」
『ところで、婚カツはどうなったの？』
「えぇ、今度は僕に質問ですか？マスター、酔ってきてるでしょ！」
『まだまだ…。』
「あのう…。閉店時間も過ぎたことだし、マスター、一緒に帰りましょうか！」
『質問に答えなさい！』
「もう…。」