『毎日暑い日が続くね。』
「ほんと、うだる様な暑さは嫌だよね･･･。」と、ウイスキーのソーダ割りをいつもの常連さんと一緒に飲みながら、あまり意味も無い話しをしていた。
JAZZのBGMも心地よく聞こえ、静かなBARの空気が流れていた。
『お代わりは･･･？』と声を掛けた時、勢いよく扉が開いた。

『いらっしゃいませ！』
「マスター！久しぶり！」と元気よく、一人の男性が入ってきた。
「移転したの知らなくて、探したよ･･･。」と言いながら、常連さんとは反対のカウンター角の席に座られた。
『もう10年目ですよ。』
「そう、と言うことは、10年以上は経つのか･･･。」
『そうですね。で、何にしましょう？』
「?.Ｙ.Ｚ (エックス、ワイ、ジィ) ！俺は、これしか飲んだことがないから…。」
『そうでしたね。いつも、これでしたね。』
と返し、冷凍庫からホワイトラムを、バック棚からコアントローを、冷蔵庫からレモンジュースを出し、カウンターの上に並べた。
シェーカーにその材料を入れ、氷を加えてすばやくシェイクし、冷えたカクテルグラスに注ぎ、その男性の前のコースターの上にそっと運んだ。

「久しぶりに飲むよ。Ｘ.Ｙ.Ｚ･･･。」
と言った後、さっきまで元気だった男性から声がしなくなった。そして、しばらくカクテルを見つめた後、一気に飲み干した。

「マスター！もう一杯！」
『は、はい！』
2杯目の“Ｘ.Ｙ.Ｚ”を運び、空のグラスを下げたのと同時に声が聞こえた。
「マスター･･･。あの頃は楽しかったよ。このカクテルも彼女に教えてもらったし･･･。」
『そうですね。素敵な女性でしたね。』
「マスターも、そう思っていたの？」
『はい･･･。あの頃は楽しみでしたよ。お二人がお見えになるのが･･･。』
と会話を交わした後、また、その男性から声が消え、静かなBARに戻った。
JBLからは、“レフトアローン”のサックスの音が響き、カウンターの端から氷の鳴る音が聞こえた。
『お代わりでしたね･･･』
「気付くのが遅いよ･･･。」
『氷の音がうるさいなと思ってましたよ･･･。』と交わしてすぐに、その男性の方へ戻った。

確か12年ぐらい前になるだろうか。よく二人でお見えになっていた。誰が見ても素敵なカップルで、間違いなく、二人は結婚されるだろうと思っていた。

「マスター！もう1杯、お代わり！これで最後にするから･･･。」
『はい。かしこまりました･･･。そのカクテルと同じですね･･･。』
「えぇ！同じ･･･。」
『アルファベットの最後の3文字ですから･･･。もう、この後は無いということですね。』と話し、３杯目のＸ.Ｙ.Ｚをお出しした。
「そういう意味があったの？それを知ってて、俺に･･･。」
『おそらく、ご存知だったんでしょう。でも、本来は“究極のカクテル”という意味なんですよ。』
「究極･･･？。」
『そう、お二人にとっては、これ以上のものはない女性だったし、男性だったんですよ。その意味もご存知だったんでしょう。きっと･･･。』

「そうだね、確かに究極の彼女だったよ･･･。でも、今は結婚して幸せになってるみたいだから･･･。これで、よかったんだと思う。」
『そうですね･･･。』

「マスター！ありがとう！何か吹っ切れたよ！また、寄らせてもらうよ。場所も分かったことだし･･･。」と言って、３杯目も一気に飲み干した。
『ありがとうございます。』と扉を開けた時に、小さな声で言葉を掛けられた。

扉を閉め、カウンターの中に戻り、いつもの常連さんの前に立った。
「マスター！究極の女性でも一緒になれないことがあるんだね･･･。」
『だから、忘れられないんですよ･･･。』
「ねぇ、扉のとこで何を話してたの彼は･･･。」
『聞きたい？』
「ちょっと、気になるけど･･･」
『“Ｘ.Ｙ.Ｚだけは、あの頃の味のままだったよ”って･･･。』
「･･･。お代わりようだい！」
『まだ飲むの･･･。』